Eu acho que você não vai me deixar

De repente, você estava ali do meu lado com os dedos entrelaçados nos meus cabelos e o rosto inclinado em minha direção.
De repente, você começou a me olhar fixamente até me fazer sorrir.
Agora, me acho aqui no seu quarto, sentada na sua cama, sem sapatos, assistindo o mesmo dvd, enquanto espero você voltar do banho.
As paredes, o guarda-roupas com cheiro de perfumaria, a Tv no alto, o aparelho de som, a roupa suja empilhada aos pés da cama, o cinto ainda na calça. Nossos sapatos no chão. O frigobar, meus brincos, nossas pulseiras, chaves, carteira, o pente e a pistola.
A porta entreaberta.
Sua cor, o cabelo (bem) baixinho, a barba de um dia, os pés calçados nas meias brancas, as unhas bem cortadas. Tudo se encaixa com meus cabelos (meio) longos, minhas unhas vermelhas, meus pés calçados nos seus chinelos.
Sua coragem. Meu medo.
Sua graça. Minha vontade de sorrir.
E o cheiro fresco de sabonete de leite invade o quarto.
É você.