Eu acho que você não vai me deixar

De repente, você estava ali do meu lado com os dedos entrelaçados nos meus cabelos e o rosto inclinado em minha direção.
De repente, você começou a me olhar fixamente até me fazer sorrir.
Agora, me acho aqui no seu quarto, sentada na sua cama, sem sapatos, assistindo o mesmo dvd, enquanto espero você voltar do banho.
As paredes, o guarda-roupas com cheiro de perfumaria, a Tv no alto, o aparelho de som, a roupa suja empilhada aos pés da cama, o cinto ainda na calça. Nossos sapatos no chão. O frigobar, meus brincos, nossas pulseiras, chaves, carteira, o pente e a pistola.
A porta entreaberta.
Sua cor, o cabelo (bem) baixinho, a barba de um dia, os pés calçados nas meias brancas, as unhas bem cortadas. Tudo se encaixa com meus cabelos (meio) longos, minhas unhas vermelhas, meus pés calçados nos seus chinelos.
Sua coragem. Meu medo.
Sua graça. Minha vontade de sorrir.
E o cheiro fresco de sabonete de leite invade o quarto.
É você.

Eu sei que você vai me deixar

Quando eu disse que estava com medo, quis te alertar que aquela podia ser a nossa última noite juntos. O último abraço, o último toque do pé frio. Mas a frase ficou pela metade. Por que eu ainda continuo acreditando naquela história de que, palavra tem poder? Por via das dúvidas, preferi ficar quieta, te ouvindo perguntar do que eu tinha medo, sem responder nada.
Talvez, se eu tivesse revelado o meu monstrinho indomável, você fingiria que continuaria comigo e eu estaria com você mais algumas últimas vezes. Mas, já que fiquei calada, eu sei que você vai me deixar. Assim, sem cerimônia, você vai sair da minha vida e eu vou ficar sem o cheiro do seu sabonete líquido.
Eu queria dizer várias coisas para tentar te convencer de continuar aqui, só que todas as vezes que penso em fazer isso, lembro-me que nossa intimidade ainda não atingiu esse nível.
Ainda estou pisando em ovos.
E agora não sei o que fazer para que você fique.
Você chegou, pinchou minha casinha branca, destelhou meu terraço, fez a luz entrar... e, agora vai embora, levando a sombra e a minha tranqüilidade.
Agora que sei que você vai me deixar, começo até sentir falta de te ouvir enroscar as palavras quando a situação foge do controle. Sinto falta da sua preguiça de calçar o tênis e desligar o ar condicionado.
Não queria perder você...